Provate a digitare sul web una domanda apparentemente semplice: quali sono le cinque icone che meglio rappresentano il genio, lo stile e la cultura italiana nel mondo? Nel giro di pochi secondi comparirà una sorta di Olimpo tricolore popolato da nomi che non hanno bisogno di presentazioni: la Fiat 500, il caffè espresso, la pizza napoletana, Leonardo da Vinci. E poi lei, la Vespa.
Perché ci sono mezzi di trasporto che accompagnano un’epoca e altri che finiscono per rappresentarla. La Vespa appartiene, senza esitazione, alla seconda categoria. Non un semplice scooter, ma un fenomeno culturale pop. Un oggetto che, come poche altre creazioni italiane, è riuscito a superare il proprio scopo originario per trasformarsi in un simbolo di libertà, eleganza e desiderio. Nata nel 1946 dall’intuizione di Corradino D’Ascanio e prodotta da Piaggio, è entrata nell’immaginario collettivo mondiale con la stessa naturalezza con cui è entrata nelle strade, nelle piazze e nella vita di intere generazioni. Non a caso è esposta anche al MoMA di New York: destino insolito per un mezzo di trasporto, ma perfettamente coerente per un’icona del design.
Mentre questo articolo viene pubblicato, Roma celebra gli ottant’anni della Vespa con il grande raduno mondiale che richiama migliaia di appassionati da ogni continente. Lo confesso: non potrò esserci. Un peccato, perché vedere sfilare insieme ottant’anni di storia italiana su due ruote sarebbe stato uno spettacolo difficile da dimenticare.
Quando si pronuncia la parola Vespa, per molti italiani scatta un riflesso condizionato. Nella mente risuonano le note di 50 Special, il brano che nel 1999 consacrò Cesare Cremonini e i Lunapop. Quelle “vespe truccate anni Sessanta” raccontano meglio di qualsiasi slogan cosa abbia rappresentato questo scooter: libertà, spensieratezza e voglia di partire. E proprio quelle “Vespe truccate” raccontano un altro pezzo di storia italiana. Per anni, migliaia di ragazzi hanno imparato la meccanica, sostituendo marmitte, carburatori e gruppi termici. Un mondo che ha fatto nascere eccellenze come Malossi e Polini, aziende italiane diventate un punto di riferimento internazionale nell’elaborazione dei motori.
La 50 Special è soltanto uno dei capitoli di una storia molto più ampia. In ottant’anni sono state prodotte oltre 20 milioni di Vespa, esportate in più di cento Paesi. Dalla 98 del 1946 alla Primavera, dalla PX fino alle moderne GTS, ogni modello ha raccontato un’epoca, contribuendo a costruire un mito che continua a rinnovarsi. Perché la Vespa non celebra semplicemente un anniversario. Celebra ottant’anni di libertà, stile e italianità. Una storia che si intreccia con il cinema, la televisione, la musica e il costume del nostro Paese.
La consacrazione internazionale arriva nel 1953 con Vacanze Romane. Audrey Hepburn e Gregory Peck che attraversano Roma a bordo di una Vespa regalano al mondo una delle scene più celebri della storia del cinema. Da quel momento quello scooter nato a Pontedera diventa l’ambasciatore dell’Italia del dopoguerra. Qualche anno dopo è ancora protagonista nella Roma de La Dolce Vita, accompagna le atmosfere di Sapore di Mare, diventa simbolo di indipendenza ne Il ragazzo del Pony Express e parte integrante della comicità de Il ragazzo di campagna. Anche il cinema internazionale continua a sceglierla, da Alfie con Jude Law fino a produzioni più recenti. Cambiano gli attori e le epoche, ma il messaggio resta immutato. In fondo, pochi oggetti possono dire di aver lasciato un segno tanto nella storia del cinema quanto in quella del costume italiano. La Vespa è uno di questi. Non è stata soltanto un mezzo di trasporto, ma una presenza costante sul grande schermo, contribuendo a raccontare l’Italia al mondo.
Oggi, a ottant’anni dalla sua nascita, continua a fare ciò che le riesce meglio: attraversare il tempo senza invecchiare davvero. Le mode cambiano, le città si trasformano, la mobilità evolve. Lei resta lì, fedele a se stessa. E forse è proprio questo il privilegio riservato alle icone: non avere bisogno di reinventarsi per continuare a emozionare. Basta sentirne il rumore o intravederne la sagoma in una piazza italiana e, per un attimo, sembra ancora di avere, come cantava Cremonini, “le ali sotto ai piedi”.