L’aria di Cuba è una corda

tesa tra il sale e la ruggine,
un respiro che inciampa

nei vicoli dove il sole

non osa più restare.
Le case parlano piano,

come chi ha imparato

a non farsi ascoltare dal dolore.

L’umanità a Cuba

ha scarpe grandi
e l’uomo, con le sue scarpe grandi, trascina non solo il peso

del proprio corpo.
Pesano le città abbandonate,

i condotti dell’acqua

che cadono a pezzi,

pesa l’immondizia non raccolta

il buio che cade sulle finestre,

pesa il riposizionamento

dello che se sta vivendo,
dove quando si butta

quel che non serve
lo stesso gesto seppellisce.

Le strade sono vene infette

di un corpo troppo stanco per guarire.
La spazzatura diventa geografia, innalza montagne basse

di rifiuti e silenzio,
isole putrefatte che congiungono

epatite, febbre e pestilenza.

Non esiste posto per chi arriva,
con scope vecchie

si cerca di fare posto.

I vicini, ombre gentili

contro il degrado,
alzano la scopa

per spingere via la preghiera storta,
per allontanare la puzza

che entra nelle case.
Tra poco verranno le piogge

e gli insetti mangeranno

dentro le scarpe quello che resta. Lontano un gallo canterà intimorito

con paura che nessuno si alzi.

Nelle cucine inventate, la legna emetterà un sospiro

mentre cucina lacrime e fame.

Cuba, quella Cuba ammalata

che più non sostiene,

lì, non scorre vita ma fantasmi

di un tempo

che si deposita,  si accumula

negli angoli cone polvere

che ha imparato a pensare.
La città, lentamente, dimentica

il proprio nome

sotto il peso di ciò che non può

più portare via.