illustrazione di Giorgia Parenti

Amna Suraka, è il regno di Alì il chimico: curdi iracheni e dissidenti, uomini, donne, ragazzi, sono le cavie per i suoi esperimenti. Rinchiusi in una cella comune, costretti a vivere tra i loro escrementi. Giugno 2023, varco la soglia: dopo 33 anni, ancora vivido, l’odore del terrore mi perfora le narici, al centro della stanza, gli occhi chiusi, il rumore delle catene. Sono di fronte a un muro, un altare che custodisce le preghiere dei detenuti. Tra le scritte, disegni infantili di fiori e farfalle. La guida legge alcune frasi.

 Mamma, papà vi amo

Il sapore salato delle lacrime, una risata argentina, Aida allunga le braccia: Mamma stringimi.